'국민 아버지'의 쾌유를 비는 마음, 막걸리 한 잔에 담긴 세월의 온기 > 뉴스

최휘영 문체부 장관은 지난 11일 모은영 한국영상자료원장과 함께 최불암의 입원실을 찾았습니다. 최 장관은 SNS를 통해 그가 여전히 특유의 ‘파하’ 웃음으로 방문객들을 맞이하며, 세상사와 예술, 종교에 이르기까지 폭넓은 주제로 대화를 나눴다고 전했습니다. 특히 아내 김민자가 병실을 묵묵히 지키는 모습은 두 사람이 걸어온 긴 세월의 동행을 짐작하게 하여 많은 이들에게 깊은 울림을 주었습니다. 최 장관은 그가 퇴원 후 막걸리 한 잔을 제안했다는 소식을 밝히며, 그 소박한 약속이 단순한 술자리가 아닌 우리네 정서가 담긴 따뜻한 소통의 회복임을 시사했습니다. 이러한 교류는 그가 단순히 은퇴한 배우가 아니라, 여전히 우리 사회의 정신적 지주로서 존재하고 있음을 방증합니다.

이번 병문안의 특별한 지점은 그가 과거 모친이 운영했던 주점 ‘은성’에 대한 기억을 나눴다는 점에 있습니다. ‘은성’은 척박했던 시절, 가난한 예술가들이 모여 시대를 고민하고 예술을 논하던 문화적 산실이자 아지트였습니다. 최 장관이 그 시절의 향수를 자극하는 ‘은성’의 이야기를 꺼내자 최불암이 환하게 웃음을 터뜨렸다는 대목은, 그가 얼마나 깊이 그 시대의 정취를 간직하고 있는지를 보여줍니다. 이는 단순히 한 개인의 과거사가 아니라, 한국 문화예술계가 거쳐온 고난과 열정의 역사가 한 배우의 삶 속에 녹아 있음을 상징합니다. 그 웃음은 육체적 고통을 넘어선 예술가의 품격과 여유를 상징하는 장면이라 할 수 있습니다.

또한 이번 방문에서는 한국영화사의 비극과 복원을 상징하는 영화 ‘최후의 증인’ 블루레이가 전달되어 의미를 더했습니다. 1980년 제작 당시 검열이라는 시대적 폭력에 의해 상당 부분이 삭제되고 변질되었던 이 작품은, 2003년 영상자료원의 노력을 통해 비로소 원형을 되찾았습니다. 최불암이 이 작품으로 제1회 한국영화평론가협회상 남우주연상을 수상했다는 사실은 그가 단순히 대중적인 배우를 넘어, 시대의 부조리에 맞서 예술적 가치를 지켜내고자 했던 투쟁의 기록임을 확인시켜 줍니다. 블루레이라는 매체는 과거의 훼손된 필름을 현대적 기술로 복원해낸 결과물이며, 이는 최불암의 연기 인생이 가진 가치가 세월이 흘러도 변치 않고 보존되어야 함을 시각적으로 보여주는 상징물이기도 합니다.

최불암은 지난해 허리디스크 수술 이후 14년간 이어온 장수 프로그램 ‘한국인의 밥상’에서 하차하며 대중의 곁을 잠시 떠나 재활에 전념해 왔습니다. 올해 6월 15일로 만 86세를 맞이하는 그는, 거동이 불편한 상황 속에서도 대중에게 자신의 근황을 전하며 쾌유를 향한 의지를 다지고 있습니다. 그가 걸어온 길은 ‘수사반장’의 정의로운 박 반장부터 ‘전원일기’의 따뜻한 김 회장까지, 한국 현대사의 희로애락을 모두 담고 있습니다. 최근 다큐멘터리를 통해 다소 야윈 모습이 공개되기도 했으나, 그가 보여주는 여전한 언어의 온기와 웃음은 그가 여전히 우리 시대의 ‘국민 아버지’라는 사실을 굳건히 하고 있습니다.